| 我理解的故乡应是自己所生活的地方，求学，工作什么的都算不得，因为那儿没有你天生的熟悉。物是人非，离离青春，昔日玩伴，这些都是感伤的，我不喜欢，我想把它写成欢快的，呵，写着写着就发现自己是妄自尊大了。无奈，只得仔细回想自己的童年，试着去发现一种别样。有时寻找一种感觉真难，更甚是难受，同样的地方，同样的人，也无法复制出同样的心情来。某时记起一篇文章来，一位台胞因为想念故乡，托人从家乡带了一包泥土，而后每次掺入茶中畅饮，由蒙受启发，我应该去寻找一种感动吧。 故乡之美在于熟悉，在于感动，熟悉是不同于环境的熟悉，像自己的生命一般贴切，或许是映了我们的天性，都是吃了故乡的水长大。这里的一草一木，一房一瓦，皆是熟悉，长久了再来看，总会想起点儿什么，意想畅怀大哭，意想睹物思人，总之，故人总是多情的。诗人曰：月是故乡明。明不明我不晓得，但同样时间的望月，在家与在外绝不是感同身受的。我曾经用手机拍下除夕时的故乡月，却在一次整理文件时，嫌弃它太过幽暗，就删了去，现在想来，亦是遗憾，到哪儿再去寻找如此亲切的感觉啊。 人都是无奈的，这一生要做很多事，不管是谋生抑或信仰，多多少少都要离家几次，有的可能几月几年不回，有的却一辈子不会再回。还记得回家的那种感觉嘛？真实而又感动。到家了，一切都是小事，也可以说忽然间失去了烦扰，获得了自由与重生，这是我在求学时得到的体会。所以，若长期在家待厌了，没了感觉，不如出去走走，回来时，就会发现生活已添涂了新的色彩，幸福而又踏实的。 我很庆幸自己的家乡在农村，这让我的童年平添许多欢乐。儿时的我是胆小的，像只老鼠，一点儿也不过分，纵是一个打杀喊叫的电视场景，我都会吓得钻进被窝里，再捂上耳朵，嘴里还要不停的默念着“咒语”，防止漏缝之声。现在想起，不免感慨：这样的一个人，长大后会变成怎样，大概不会是一个勇敢的人吧。也正是这样的性子使我对外界感受的很是细心，并能常常发现些有趣的东西。家里后面便是田地，可以常常去野游。一个人是认真，两个人是畅怀，再多就是沉默了。很多时候还是我一个人去，田地里有什么，我没有去想，进去之后看到的都会令我欢喜，这就是幸福吧，反正没有烦恼。有时就躺在田地里守着蓝蓝的天空，肆意畅想着自己的世界，不用担心什么牛鬼蛇神出现，他们绝不愿去欺侮一个如此崇尚自然的孩子吧。 我所生活的镇子，不大不小，填充一个孩子的想象有些大，丈量一次远游却也谈不上。一个孩子的想象总是有据可寻的，这“据”恐怕就是所谓的民俗民风了。至今犹记的好像也已不多，但也算是一些生活的“俗情”吧。 最常见的“俗情”算是镇上的集会。集会的大小是分时令和节气的，而日子也是有规律的，每月的初五，初九，十五,十九以及廿五，廿九（这样的习俗一直延续至今）。集会是为买卖而生，但对于孩子，也是颇为值得开心的。恰逢集会，七里八乡的小买卖都会出现，糖葫芦，米粽儿，小玩意儿，都是孩子的至爱。至于大人，更喜欢去光顾一些衣服，布料，鞋匠的摊子。每到这样的日子，高兴的事除了那些好吃好玩的，我的零花钱也会翻倍，这是爷爷从小给我定下的“协议”。这样的日子总是常年有的，过得多了，总会少了许多稀奇，远不及那些不怎么经常光顾的民俗让人兴奋。和“迅哥儿”一样，我对家乡的大戏和庙会也是别有一番爱恋。 家乡里唱大戏的，在最繁华的十字街上，离住家仅是一里地不到。通常是全镇发生了重大喜事，或者开春时节，政府组织宣传乡间文化活动，全镇上下就凑钱请一个戏班子过来唱大戏，这一唱，至少都在十天以上。我并不爱听戏，却也会早早的随爷爷奶奶搬个小板凳去戏场等候。晚饭是没时间做了，我们就在戏场旁边吃水煎包，带上几个鸡蛋，只几块钱，便能吃个舒坦。吃完了，板凳在前台一放，坐不多时，便耐不住性子，钻到戏台下面去了。等开戏了，往往很难再挤回座位，只能随其他小孩儿爬上戏台的外侧，偷偷观看他们的后场。这些地方时不时会有人来赶，有几次刚好是爷爷值班，我自然幸免，但其他人都走了，我也没了乐趣，便也兴冲冲地随了去，但心中是骄傲的，大概因为我不是被赶下来的吧。 90年代的时候家乡还未普及电视，纵有，频道也都少的可怜，且大都布满白点黑影，好不急人。因此，电影在那时也算颇为盛行。看电影的方式分为露天和院场两种，露天的是免费的，境况和看戏差不多，只是时间上一般只一个晚上，人也多为年轻一辈，自然少有安静坐下看的，爬树的，上房的（那时北方多平房），踩垛的（用谷物秸秆堆落而成），现场可谓是鸡飞狗跳，娃娃哭闹。至于电影，至今只记得大都是战争片吧！院场里的是需要掏钱的，有专门的影院，与乡政府接邻，建筑自不必说，算得上当时镇上最气魄的。走进里面，感觉像一座迷宫，每次进去时大人们总会提醒孩子不要乱跑，生怕稍不留神便迷了路。那时影片恐怕都是不讲票房的，大人2元，小孩儿半价，但农村的习俗孩子是允许逃票的（往往没人管问），所以每次放电影时都是亲邻满座，后来随着电视发展和普及，这样的影院自是无人问津，没过几年它也就没落了。偶尔又有奇思妙想者在此设场，说是3D的，大家不懂，我也不懂，想去看看，可是门票不菲，问过溜进去的伙伴儿，演的怎么样，他说什么也看不清，又听别人说要戴着眼镜才能看，我们笑他，不可能吧，哪有这么神奇的事？再后来就没有人提起它了。在前年时，它被政府改建成了超市，也是镇上最大的超市，里里外外都变了样，谁也看不出这是一座几十年前建的电影院！我还记得超市开张的那天，商店搞促销，可是由于光顾的人太多，结果硬是延长了两个小时才开门，这等华诞还是第一次见，第一次听！后来，经常光顾它，却已感受不到一种独特的气息，大概那是艺术的感受吧！ 总结下来，暂时想起的外物趣事就这么多了，有些逐渐没落，有些又失去兴趣，不免怅然，好在家里至今也留下些昔日的草木物事，每每回到家中总能记起些什么，不免心中多了几分感动，还有对他们的感激之情。某些时候，我已把他们当作我的亲人，就像家里前院的樱桃树。从我出生时就在，现在也还存在，只不过已不再开花结果。她把责任交给了后代，可是这些矫惯的后生，一点儿也没担起大任，往往是几个月的功夫就枯萎了，以至于她的周围总是被已杂草占领着。我和家人也想过去挽救她，为她修枝剪叶，披衣戴蓑，可是她并没有领情。后来家里忙了，也就无人问了，恐怕也只有我，不知道什么时候还会想起她来。我小的时候，她正值年轻，每到二月开春，春风浮动，她也会精心修饰一番，包裹粉绿花衣，欲与千树万树试比艳。没过几个周，家里忽然来了许多麻雀，仔细寻找源头，发现她已是硕果累累。那时也没有什么防护措施，果子也多，任麻雀嬉戏，吃饱了，它们自然离去。待到完全成熟时，又时不时会有调皮孩子在墙外用木棍拍打，家里人看到，定会阻止，然后再采摘一些送予，只是希望这树能好好生长罢了。后来没过几年，不知道什么缘由她就患上了抑郁，以至于彻底沉默了。家里人没办法，就在一次除荒中，砍掉了它所有的枝干，只剩下一个一人高的主干，一起遭殃的还有桃、李、杏树。其他的我不管，它们都住在后院，而她在前院，是我家的门面，为此我也伤心了一段。后来母亲从奶奶家移来月季、竹子种在了它的周围，这些东西却长得尤其好，至今繁茂。 故乡的、家里的趣事多得很，十几年的生活，怎是三言两语就能说完的。邻家的玩伴，我世外桃源般的后院，夏日的趣儿摸爬蚱，冬日的网鸟，秋天的压野地，春天的风筝，骑车远行。。。。。。每一件事都给我带来了莫大欢乐，无限遐想。它们也都深深地影响着我现在及以后的生活，总能给我的心灵带来一方净地。我忽然想到了一句话：人在死后，若遗体无法回归故乡的土地，这是对生命的一种亵渎。 想必我已与故乡连成一条线，穿透心间的，每次心痛了，总会想起它来。——后记 |
